"De temps en temps", ça commence par la météo, et ça continue avec ce qui vient en tirant sur le fil

Peu nuageux. Un grand soleil en début de journée, sauf proche du Genevois où des brumes traînent. Au fil de la matinée : présence de petits cumulus décoratifs sur les massifs. Ils s’étendent peu l’après-midi mais peuvent donner 2-3 gouttes en pays du Mont-blanc, puis se dissipent le soir.
Limite pluie-neige vers 3400 mètres.
Températures minimales comprises entre +13 et +15 degrés.
Températures maximales comprises entre +26 et +30 degrés.
Isotherme 0° vers 3700 mètres.
Vent faible de Nord-Ouest.
Prévisions Météo Alpes

Cumulus décoratifs. Décor, contexte, environnement. La lumière allumée quand on est dans le noir des premiers mots, tout au début du texte, se faire une place entre les lignes et savoir où on met les pieds avec ses yeux de lecteur. Le décor c’est pour pouvoir s’installer dans le temps et dans l’espace de l’histoire, par les couleurs, par les odeurs et par les sons, par ce qu’on mange et ce qu’on touche, par les non-dits, les atours, les tours et les tournures, les sous-entendus cédés à demi-mots, les références historiques, culturelles et communes, les objets qui accrochent et qui datent, qui qualifient et localisent, qui précisent et donnent vie, qui visitent les souvenirs collectifs d’un temps d’avant qu’on aurait en commun, au mieux par la vie sinon par les livres.
Tout ça se fait en un clin d’œil, en un coup d’œil sur l’incipit, juste après la lettrine, le retrait, la très grande majuscule. Ensuite on peut se concentrer sur le qui et le comment, sur le pourquoi et le parce que, sur le concept à disséquer, sur l’air du temps à effleurer. Maintenant que le décor est planté, attention ça peut commencer

"De temps en temps", ça commence par la météo, et ça continue avec ce qui vient en tirant sur le fil

Très changeant. En début de journée : des nuages élevés, mais également de bancs de nuages bas sur l’Ouest de la région, traînent avec de rares gouttes possibles. Puis de franches éclaircies percent en cours de matinée, se maintenant en mi-journée. Les nombreux paquets nuageux de l’après-midi rendant eux l’ambiance bien plus mitigée dans les massifs avec reprise d’averses, surtout pour la fin de journée, voire d’un bref orage.
Limite pluie-neige vers 3500 mètres.
Températures minimales comprises entre +16 et +19 degrés.
Températures maximales comprises entre +27 et +31 degrés.
Isotherme 0° vers 3900 mètres.
Vent faible de Nord.
Prévisions Météo Alpes

Temps changeant. Hésitations, essais, erreurs, changements de direction. Un tremblement de commencement. C’est un jour de début d’écriture, quand on a encore rien d’autre que des questions, des idées vagues, des « pour voir », des « et si… ». Le personnage principal, sa façon de parler, de manger, de se déplacer. Ses peurs, ses envies, ses rêves. Et pour la conjugaison, passé, présent, futur ? Et qui va parler, je, tu, elle, il ? Un groupe ? Nous, vous, elles, ils ? On ? Et où se passe l’histoire ? Décrire sans endormir…. La documentation pour que ce soit crédible, pour que le monde écrit donne envie d’y aller et non de le fuir. Et les conversations ? Dialogues directs ou indirects ?
Et pourquoi uniquement des questions basiques que tout le monde se pose ? Pourquoi pas autre chose ? Pas différent ? Du jamais vu ? Du mot-tordu, des chapitres mélangés avec tout le monde qui parle, qui explique, qui construit des parallèles qui se rejoignent là bas, tout au bout du bout pour jouer au grand huit, dans une dimension plus loin que la profondeur ? Du lapin blanc ou du poussin masqué ? Des monstres, des trolls ou des sorcières, du fantastique, des autres planètes ?
Et pourquoi pas juste écrire, pour voir comment le texte va se débrouiller quand il aura mangé assez de mots pour avancer tout seul ?
Alors on se lance.
Il était une fois

"De temps en temps", ça commence par la météo, et ça continue avec ce qui vient en tirant sur le fil

Des averses. Le matin : des moments de soleil alternent avec des cumulus autour des massifs et des voiles nuageux élevés. Les averses sont peu fréquentes. En après-midi : conditions plus nuageuses avec de fréquentes averses, parfois orageuses, qui se maintiendront en nuit suivante.
Limite pluie-neige vers 3200 mètres.
Températures minimales comprises entre +14 et +16 degrés.
Températures maximales comprises entre +24 et +26 degrés.
Isotherme 0° vers 3600 mètres.
Vent faible de Nord-Ouest.
Prévisions Météo Alpes

Des averses. De l’eau. Le retour du vert et du brillant sur le vert, des gouttes qui attrapent la lumière et l’utilisent comme un index pour pointer la couleur d’une feuille, sa forme, son éclat, son élégance ou simplement, son existence. Ensuite viendront les nuages, puis les orages, pour mettre en avant autre chose, cacher, nous faire relire les paysages qu’on connait comme sa poche mais qu’on relit chaque fois en y trouvant autre chose, un passage, un mot, une petite musique qui nous parle à l’âme en secret, ce jour-là seulement, ce jour-là enfin. Des mots tenus ensemble qui attendaient, patients, que vienne enfin leur tour de pouvoir se lover dans nos idées en cours. Cette petite phrase qui aujourd’hui nous comble, peut-être déjà lue, parfois même relue, mais elle était toujours derrière le nuage, derrière une branche plus grosse ou simplement dans l’ombre. Et là on la découvre, elle, et ses si beaux mots, des mots de tout le monde, des mots du dictionnaire, du langage courant, mais bien disposés, placés dans le bon sens, assemblés patiemment, engrenages d’une machine qui vont chercher chez nous des roues dentées pareilles, au diamètre identique pour tourner en cadence, exactement. Exactement ce qu’il nous faut, ce qui nous aide à construire notre petite machine intérieure, celle qui a tant besoin de se repaitre d’ici pour apprécier l’ailleurs et besoin de revenir quand vient parfois le manque, aux oreilles du lecteur, du doux ressac tranquille de la langue maternelle.