Archives de catégorie : Pense bête

Texture

Blog, Pense bête, , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Granuleux, fibreux, lisse, râpeux, piquant, doux, rugueux, humide, soyeux, velouté, cireux, gras, sec, visqueux, collant, les mots de la texture nous parlent du bout des doigts dans le creux de l’oreille. Suivre les veines du bois, imaginer sa vie, les sécheresses et les pluies ou la cire deux fois l’an et compter les anneaux qui racontent sa vie. Au départ la texture s’occupait du tissu, du tissage et des fils, de leur disposition, de leurs entrecroisements. Et puis comme d’habitude pour beaucoup de nos mots, l’usage s’est étendu. Pour tâter de la texture, rien ne vaudra les doigts, leur peau pleine d’attention saura lire sans faiblir les adjectifs écrits tout en haut de cette page, même si le rêche des jours et des travaux râpeux lui font une carapace. Les yeux aussi pourront questionner la texture, dire là où ils regardent et la façon ensuite de la rendre en dessin, à plat sombres, pointillés, lignes courbes ondulantes, gribouillis erratiques ou traits serrés au chaud, doux comme une fourrure, points pour dire le piquant ou lames pour le coupant, douces ondulations pour la campagne tranquille, lignes droites toutes en angles pour les immeubles des villes et puis un peu partout suivre les veines du bois. Et puis de tous nos sens reste le sens littéraire, dans texture il y a texte pour dire granuleux, fibreux, lisse, râpeux, piquant, doux, rugueux, humide, soyeux, velouté, cireux, gras, sec, visqueux, collant, sans besoin de toucher, sans lumière et sans ombre, simplement grâce aux mots. Alors reste la question de la texture du texte, de son style, de sa forme, en bloc ou paragraphe, lignes désalignées, caractères bien choisis, en forme, en taille, en graisse et en ponctuation, même écrit dans une langue qu’on ne connaîtrait pas, il serait harmonieux à l’œil qui le toucherait. Mais reste l’essentiel, la texture du dedans, que le rugissement des mots, leurs cris, leurs calmes tendres ou leurs émerveillements ne contredisent pas la belle présentation et le papier bouffant. Pourvu que la texture que l’on voit au-dehors fasse sens et réponse à la texture des mots, la texture des échos qui resteront toujours gravés dans nos mémoires

Courant

Blog, Pense bête 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Adjectif, substantif, ou participe présent du verbe courir, les courants sont nombreux et sont tous en mouvement, un mouvement qui entraîne, qui traîne dans son sillage tout ce qui était là, accessible au courant. Un mot pour plusieurs sens, c’est une chose courante. Alors, suivre le flot ou remonter le courant ce sera affaire de choix ou de chance ou les deux. Souvent on est courant, cavalant, galopant, sautant de-ci, de-là, d’une opportunité à saisir au plus vite, à une si belle idée, les choses à ne pas rater et aussi l’air du temps, se laisser attirer par les lumières si belles, un doux son entraînant ou un parfum suave, les couleurs, la chaleur et les encouragements dont la sincérité peut être discutable, mais qu’on ne discute pas enveloppés, séduits, emmaillotés par d’autres qui voient plus loin que nous et surtout d’un autre œil. (Comment ? vous n’êtes pas au courant !) Souvent on est soi-même à l’origine du fil pour nous embobiner. On est dans le courant, dans les affaires courantes, celles de la vie courante et de nos comptes courants, ficelés par nous-mêmes à des choses, des affaires, à des obligations. Gulf Stream que nos vies avec parfois quand même des écueils, des obstacles, des effets sur les bords qui nous font bifurquer, prendre un contre-courant, direction différente, étonnante, terrifiante pour ceux qui sont restés bien au milieu du flot qui les entraîne, tranquilles, sans jeter un regard sur les bords, sur les rives. (Comment ? vous n’êtes pas au courant !). Et un jour on est là, à regarder filer cette eau qui reviendra, dans quelques heures à peine, pour une nouvelle marée. Elle aura emmené tout ce qui n’était pas solidement attaché, au fond ou bien au bord, enfin à la terre ferme. Écrire sans le courant et loin des grands courants, ne pas se laisser aller, ne pas se laisser noyer dans le courant du courant qui emmène gentiment, mais emmène fermement. Et puis parfois par chance, on agrippe une bouée, on s’amarre, on s’attache et on souffle un moment, parce que contre courant rime avec épuisant. Comment ? vous n’êtes pas au courant ?

Lettres

Blog, Pense bête, , , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

À peine au pied de la lettre, il faut déjà choisir entre calligraphie et puis correspondance, pour résumer un peu tout l’embarras des choix. Les gens qui ont des lettres, ou juste les attentifs, auront tout de suite vu l’ampleur de mes oublis, car des lettres il y en a autant que de cailloux qui accentuent la mer sur les plages à marées. Signes graphiques dont l’ensemble constitue un alphabet servant à transcrire une langue. Touches sur le clavier, gribouillis illisibles ou belles enluminées, elles sont la base de toutes nos communications qui se passent du son. Les mots qu’on dit tout bas ou bien qu’on dit tout haut, eux, étaient déjà là il y a longtemps déjà et bien avant la lettre, mais dessiner les mots à l’aide de caractères issus d’un alphabet, les a rendus, enfin, indifférents au temps autant qu’à la distance. On peut lire aujourd’hui des textes écrits de gens pour beaucoup décédés bien avant nos naissances ou qui résideraient au-delà des montagnes et au-delà des mers. Mais en dehors des textes destinés à tout le monde, les lettres servent aussi à écrire des lettres destinées à seulement une seule personne au monde. Maintenant lettres d’amour ou du trésor public nous arrivent par mails, boîte aux lettres virtuelles. Que ce soit sur papier ou bien sur un écran, le contenu du message restera identique, amour et puis toujours riment de ma même façon, mais ce sera ensuite une matérialité complètement différente, juste une histoire de vue, indifférence des doigts au support à tout faire lisse et impersonnel qui ne gardera pas les pliures et les taches comme des signes visibles de grandes aventures dignes des lettres de courses des pirates officiels. Peut-être plus lisibles nos écrans de maintenant que des calligraphies toujours très personnelles, mais oublier par contre les papiers parfumés et puis les jolis timbres qui faisaient voyager, les ratures, les renvois, et le penché des lignes qui en plus du message nous disait tant de choses sur la main et la tête qui traçaient pattes de mouches, amples courbes ou majuscules rageuses, qui nous disaient aussi qu’écrire et réécrire signent l’acte de naissance de tout texte réfléchi au-delà du message

Onde

Blog, Pense bête, 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Ondes. On ne les voit pas toutes, mais pour certaines d’entre elles, le dessus de l’eau frissonne, se déhanche et s’agite pour fêter leur présence. Alors on les remarque, on les compte, les mesure, on les nomme vagues, vaguelettes, ressac, flot ou encore jusant, pour que les mots accèdent à leurs oscillations. Alternance de soulèvements et d’abaissements qui donnent l’illusion d’un déplacement. Sur la surface de l’eau, l’onde douce et facétieuse, peut aussi se faire violente, déferlante, houle immense, lame de fond, rouleaux, brisants, paquets de mer monstrueux jusqu’à vague scélérate, tsunami, raz de marée, alors l’onde est amère, nommée par le poète pour le tragique, le drame, l’onde est comme l’océan, avide de vies de marins et du malheur des proches, du désespoir des gens qui gardent une vraie place dans leurs pensées à eux pour la vie d’autres gens, un bout de compréhension voire un peu de leur peine. Entre berceuse et désastre, l’onde pourrait être humaine, alterner hauts et bas sans se mouvoir pour autant, heureusement dans l’humain elle a aussi accès, les journées de grand calme, aux côtés désirables qui fascinent l’artiste. Il courbera son trait de volutes en replis, arabesques et méandres pour le plaisir des yeux qui ensuite dans nos têtes, sautant de creux en crêtes, construiront le mouvement sans jamais l’avoir vu. Ondes sismiques, acoustiques, entretenues, raccourcies ou radios, stationnaires, mécaniques, porteuses ou amorties, courtes ou encore moyennes, on pourra les charger de vitesse, amplitude, fréquence, ou bien, période, mais pas besoin de tout ça quand deux personnes naviguent sur la même longueur d’onde. Parfois le deux s’étend à de nombreux binômes si on parle d’un texte et de qui le lira. Alors pour qui écrit, le difficile sera dans les hauts et les bas, leur nombre, leur qualité, amplitude, longueur d’onde dont le texte sera nourri pour que, qui lira puisse, et par monts et par vaux, contre vents et marées, suivre l’histoire d’autres vies sans bouger pour autant, juste en tournant les pages, rester sur l’onde ronde, celle qui fonde le monde

À voix haute

Blog, Pense bête, , , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

La voix. Son produit par la bouche et résultant de la vibration de la glotte sous la pression de l’air expiré. Des mots posés à plat sur le plan de la page, passer par la voix haute, occuper tout l’espace en le faisant vibrer, donner au texte lu une autre dimension, lui faire prendre les airs, décoller, s’envoler, et de bouche à oreille, toucher, peut-être changer la vie d’autres vivants. Avancer mot à mot comme on lit pas à pas, au rythme des syllabes comme le son du tambour dans les cérémonies et se laisser bercer, dorloter par les mots comme on écouterait le doux murmure des vagues, l’oreille au coquillage et le regard au loin. Alors, donner de la voix aux mots qui n’en ont pas, être la voix des livres pour qu’un unique lecteur puisse proposer les phrases à toutes les oreilles, là, à portée de voix. Alors en plus du texte on aura la musique, le rythme et le mouvement déposés sur la page par l’autrice ou l’auteur attentive, attentif à faire vivre les mots bien au-delà d’eux-mêmes. Échos, rimes, assonances, voire allitérations, tous les moyens sont bons pour prendre le lecteur dans les filets du verbe, l’ensorceler, l’amener à cheminer sans faute d’un paragraphe à l’autre d’un chapitre à un autre, jusqu’à ce que fin se lise ou seulement se devine dans une voix qui tombe, un silence encore plein du piano de la phrase. En lisant à voix haute, on fait vivre le texte au-delà du texte lui-même, lire et un peu jouer des ressorts de la voix, des ressorts de son corps, souligner de la main la pensée qui s’étire, laisser le temps aux oreilles de construire pour elles-mêmes le paysage lu, la scène imaginée, la joie du personnage ou son grand désespoir. Les mimiques, les regards, les pauses bien placées, le rythme des syllabes qui donne vie au suspense et précipitation à la séquence d’action fera battre les cœurs et sourire les oreilles, pleurer ceux qui écoutent juste comme l’espérait qui a écrit le texte en y mettant le ton. Alors aucun moyen de dire comme Racine, tout m’afflige et me nuit et conspire à me nuire, quand le texte est bien né et lu par une voix mise haute à son service

Rhétorique

Blog, Pense bête, , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

C’est une façon de parler, de construire de belles phrases, un art de l’éloquence. De dire les choses comme ci ou bien plutôt comme ça, surtout pas comme elles viennent, il faut y réfléchir, se conformer aux règles, techniques et procédés qui régissent le discours. La rhétorique se parle, mais avant de se parler elle se cogite longtemps, elle choisit tous ses mots avec grande attention pour que l’effet y soit, que les formes soient bien mises. Un art de parler beau. Je vous accorde l’importance de présenter les choses pour qu’elles soient attrayantes, séduisantes, alléchantes, comme un plat, une assiette, la mise en page d’un livre et le grain du papier, sa jolie teinte chaude loin du trop froid du blanc pour dire les choses qui touchent du côté émotions. Mais alors vient la crainte d’y aller un peu fort et de tomber bien vite du côté du décor, de la façade trompe l’œil, du rien derrière le beau, coquille vide habitée par qui n’est pas prévu dans la liste initiale des invités du lieu, tels le bernard-l’ermite ou le ver dans le fruit, le ça va du matin qui n’attend pas de réponse autre qu’un oui distrait, parce qu’on n’a pas le temps ni l’envie ni rien d’autre pour attendre une réponse qui serait plus nuancée, et certainement plus longue si on s’intéressait à une vraie réponse. Comme le trop bleu du ciel cache le froid et la glace sur les photos d’hiver. Rhétorique est un mot qui vaut pour le discours, mais pas pour le dialogue. Le discours est oral, se déclame face aux gens, mais de ces gens d’en face on attend une oreille et pas une parole. Mais dans l’art du discours rentre un tas d’autres choses qu’on ne dit pas rhétoriques, mais qui y sont quand même, l’attitude et le ton, posture et expressions, la mise de qui parle, ce que disent sans le dire son visage et ses mains, la ligne de ses épaules, la lumière dans son œil. Le médecin en blouse blanche fera toujours plus sérieux que le même médecin en short et chemise à fleurs. Alors, se souvenir quand on use du verbe, de fuir les dissonances, et qu’il y a dans les mots ce que nos têtes garderont de sens comme de non-dit, bien au-delà du son, de la simple musique qui fait la rhétorique

Conte

Blog, Pense bête, , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Il était une fois la brume épaisse et lente qui m’a emmenée là, vers ce mot jamais fade, si violent et si doux, ce joli mot de conte. Un conte. Privé de tout contexte le son est ambiguë. Compte, résultat d’un calcul, énumération, dénombrement, ou comte, haut féodal, dignitaire, noble par titre. Ici sera plutôt conte celui que l’on raconte, qu’on écoute, qu’on retient, souvenir, fondation, que les grands trop souvent réservent aux enfants.
Il était une fois comme un pas de côté, dans un tout autre monde que celui des journaux dans ce qui sera juste un peu plus fantastique, un petit peu moins réel. Le conte a bien sa place autant que la grande histoire pour expliquer le monde en images, en légendes, sagas, mythes ou bien fables, pour dire mêmement les peurs, les fondements, les valeurs qui rassemblent et les grandes importances, ce qui va réunir les êtres humains ensemble beaucoup mieux qu’un passeport, une couleur sur une carte ou un nom de tribu, de pays, d’origine. Contes des premiers temps quand fut créé le monde, rennes, ours, lichen et cendres et le son du tambour, ou bien l’aigle, la rivière, les lucioles, le hibou, le jaguar, la tortue qui raconte et la lune si claire à qui l’on peut parler sans se brûler les yeux ou le long nuage blanc que l’on voit de si loin. Contes de quand la nature avait toute l’importance qu’elle pourrait retrouver si on les entendait, ces contes des gens sages qui vivent le dehors jusqu’au dedans d’eux-mêmes, au centre de ces histoires qui nous disent les pensées, les chimères, les confiances comme elles disent le sensible, sans faire de distinction entre l’homme et la bête.
Il était une fois, un lieu comme un moment avec place pour le rêve, non pas juste à côté, mais bien là, juste au centre. Place pour tous les rêves, les beaux et les cauchemars, pas juste du tout rose, parce que dans les contes, on dévore et on tue, on disparait aussi, tout comme dans la vraie vie.
Il était une fois la vie des livres, tout comme la vie en vrai sans le vrai de la vie qui nous fait mélanger toutes les importances, une vie où le dehors serait nos pères et mères que l’on écouterait comme on écoute un conte

Pour vous laisser conter quelques contes, entre autres, c’est chez Laurent Peyronnet

Composition

Blog, Pense bête, 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

L’être humain se compose assez largement d’eau. La sauce ravigote se compose classiquement d’une vinaigrette augmentée d’herbes fraiches, câpres et cornichons. La petite musique de nuit, composée par Mozart. Le mot composition comporte plusieurs sens, action de former un tout par assemblage, combinaison, mélange, à décliner suivant les domaines concernés, chimie, technologie, mathématiques, enseignement ou beaux-arts, entre autres. Composition s’accorde surtout avec questions, ces questions qu’on se pose, et qui suivant les cas nous empêchent de dormir, nous permettent de dormir, de faire avancer le monde, parfois celui de tous, plus souvent juste le nôtre. Dans nos vies vient et revient, le besoin de se pencher sur la composition, attrapé, rattrapé par les questions de base, qu’est ce qu’il y a dedans, qu’est-ce que je vais mettre dedans. Question de ce qui est et de ce qui sera. Qu’est-ce qu’il y a dedans, c’est la curiosité, l’analyse nécessaire, le besoin de savoir, qui orientera peut-être les décisions à venir pour savoir quoi grader, quoi laisser dans le cadre, quoi au contraire exclure, omettre avec conscience tout ce qu’on veut omettre. Occulter tout l’humain quand on veut faire nature en rêvant secrètement de même faire oublier que quand il y a photo, il y a photographe, quand il y a écriture, il y a qui écrit. Choisir ce qui pourra attirer l’œil timide ou prompt à s’évader, du plus clair ou du sombre, des lignes géométriques, des contrastes, des couleurs, des constructions classiques, suspens et coup de théâtre. Ou justement centrer sur la foule, sur les gens au point de même masquer ce qu’ils sont venus voir, admirer, découvrir. Pour ça décomposer, regarder en détail chacun des éléments, puis estimer leur poids dans la composition, éviter de son mieux les exagérations, les bords coupés trop courts ou bien coupés trop larges et puis s’interroger, quoi au centre, quoi au tiers, quoi dans l’œil de la spirale. Et puis recomposer, un livre tout nouveau fabriqué comme un puzzle, à partir de ce qu’on trouve en explorant le monde par décomposition, puis recomposition, avec ses règles à soi, comme la vie mode d’emploi

Éclipse

Blog, Pense bête 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Au départ une éclipse est une histoire d’étoiles, de planètes, de très loin, aussi d’ombres, de lumières, de ces alignements qui font lever les yeux. Ensuite le quotidien en a fait son jouet, l’a mise au figuré. Maintenant on dit éclipse pour un oui, pour un non, pour un jeu de cache-cache, je te vois, moi non plus. Pour les amis qui partent et qu’ensuite on retrouve, pour les baisses passagères et les obscurcissements. Nos vies sont faites d’éclipses, juste de nos va-et-vient, de nos hésitations, de nos hauts et nos bas et de nos inconstances. Nous sommes aidés en ça par tout l’autour de nous, le soleil et la pluie, le vent, le calme plat, les saisons qui reviennent, le jour et puis la nuit, les nuages qui cachent les montagnes d’en face, mais laissent parfois passer quelques rayons quand même, éclipse dans l’éclipse. Nos souvenirs aussi s’éclipsent de temps à autre, on ne se souvient plus de ce jour, de ce lieu, ce visage ou ce nom, cette voix toujours si grave. On ne se souvient pas d’avoir jamais vu ça, si peu de neige en décembre. Parfois on a raison et parfois on retrouve par la couleur des chaises ou qu’on était en retard, la veste d’un ami, le bouquin qu’on lisait, cet instant de nos vies que l’on croyait perdu qu’on vient de retrouver dans un éclat de sourire, un, mais oui je me souviens, qui cache derrière lui un monceau de détails qui feront notre bonheur le temps des retrouvailles. Entre éclipse et oubli, les idées, les pensées se poussent et se bousculent, urgent et important en combat permanent. Parfois, l’éclipse sera bienvenue pour nous faire changer d’air, distraire un peu nos têtes avant de replonger. Dans l’éclipse rien de grave, rien de définitif, reste toujours l’espoir de se revoir un jour, comme un auteur s’éclipse entre deux nouveaux livres. Jusqu’à ce que l’éclipse devienne disparition, qu’il ne nous reste plus que des livres à relire et plus aucun espoir d’enfin se rencontrer, autour des mots, des phrases, de pouvoir dire en vrai d’une voix trop fragile, j’aime beaucoup ce que vous faites, en rêvant secrètement d’en discuter des heures
5 décembre 2024, décès de Jacques Roubaud

Perspective

Blog, Pense bête, 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Les perspectives d’avenir épargnées par le sombre sont de loin les plus rares. Plus souvent sur le monde est cette soif comme un gouffre de toujours faire combat, ces belliquosités qu’on peine tant à soigner. Perspective en dents de scie, ligne trop souvent brisée. Les perspectives d’espaces sont elles universelles, celles qui nous parlent tout bas de ces espèces d’espaces qu’on croit pourtant connaître, mais qui à chaque regard se dérobent et basculent, se griment et se transforment au moindre pas de côté qui déplace notre œil. Géométrie, dessin, plan en bleu très sérieux, projection et points de fuite, travail en perspective pour que tout soit exact. Retour aux règles de base, aux principes fondateurs qui nous donnent les clés pour faire de notre monde une copie aplanie, aplatie, compressée, repliée sur elle-même, pour essayer de dire cette dimension perdue. Oui, mais plier comment, les arêtes, les rondeurs, le choix sera décisif. Perspective cavalière, linéaire, centrale, conique, cylindrique, aérienne, isométrique, curviligne… Les possibilités abondent, alors choisir la bonne, celle qui convient le mieux de qui voudra l’écrire à qui voudra la lire. L’idée est de se comprendre, émettre le message, dire ce que les yeux ont vu de sorte que d’autres yeux puissent voir la même chose sans devoir se plier ni au lieu ni au temps. Ma perspective à moi fera exister l’objet, mais suivant mon point de vue, mes importances à moi. L’idée sera d’avoir un langage en commun pour vous la raconter. Savoir que les choses plus loin n’en seront que plus petites et plus pâles et plus fines. Oui, mais savoir aussi que la cime du sapin n’est pas seulement plus fine parce qu’elle est loin en haut, mais aussi car le tronc va en s’amincissant, évidence flagrante lorsque l’arbre est à terre, baleine des forêts aux côtes comme des branches, innombrables bras en croix. Trompeuses et pas si simples toutes ces perspectives-là, la vie sans mode d’emploi. Alors, continuer à écrire et écrire même si les premiers mots tout comme les derniers nous paraissent si loin qu’on s’en souvient à peine, qu’on les pressent à peine. Reste la belle perspective d’avancer dans le livre