Tous les articles par Juliette Derimay

Attendre

Blog, Pense bête, , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

D’habitude, la montagne est là. Juste là, juste en face. Tu la vois par la fenêtre, tu la vois quand tu passes sans regarder, tu la vois quand tu t’arrêtes pour regarder. Et aujourd’hui tu ne peux pas la voir. Pas avec tes yeux. Tu la vois avec tes souvenirs. Tes souvenirs sont en noir et blanc, neige claire et rocher d’ombre, tous brillants d’eau de fonte et de rayons de soleil, peut-être quelques sapins tracés au crayon gras, squelettes de poissons sans la tête ni la queue. Et puis aujourd’hui rien, un rien qui laisse la place, bien plus que d’habitude, aux montagnes fantastiques qui nous emmèneraient très longtemps en avant, ou longtemps en arrière ou bien loin de tout ça dans des montagnes dignes de celles de la folie. Les nuages se déplacent, tu restes à l’affut, là, devant la fenêtre fermée. L’affut est un moment réduit comme une sauce, un concentré de temps, un jus fort de moments et le reste entre deux on le laisse s’en aller. S’en iront donc par là les cent pas lents et lourds quand les pieds sont ici et que la tête est ailleurs, impatiences soupirées, doigts aux ongles grattouillés, voire rongés pour certains, les mains dans les cheveux, les jeux avec le mains, les immobilités qui se sentent agacées même par le souffle d’air de la respiration, comme si elle perturbait le ressac des vagues du regard dans le vague. Les attentes dans le vide qui nous laisseront enfin, aller ouvrir les malles de toutes ces choses gardées juste pour les au cas où, les on ne sait jamais. Et puis il y a l’oiseau qui vient se poser là et puis nous rappeler qu’on était dans l’attente, d’un mot comme d’un oiseau, dans l’espoir de le voir, dans l’espérance d’écrire. Sortir de ses rêveries et être dans l’instant, sans regrets, sans soupirs, lui voler dans les plumes pour mieux le contempler, lui qui nous dépose là, dans la contemplation de ce qui est juste là et qu’on ne regarde pas, qu’on découvre parfois au détour d’une page, comme celles de Julien Gracq qui a dans ses carnets de si beaux paysages et qui nous dépose là, juste au milieu du lieu

L’usage des nuages

Blog, Pense bête, , , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

À l’arrière de nos cous, la colonne vertébrale, sur l’avant les entrées pour les arrivées d’air et puis de carburants, solides comme liquides. Avec ces contraintes-là de notre cou d’humains, on est plutôt construits pour regarder droit devant. Se pencher vers par terre, pas de difficultés, on a tout pour le faire, les genoux et les hanches se plient dans le bon sens. Le compliqué commence quand un veut regarder, vers le haut, vers l’en l’air. Le visage sous la pluie, sous les flocons de neige, la nuit sous les étoiles, le jour sous les nuages. Les laisser nous noyer, ces moutons si légers, nous emmener ailleurs bien au-delà des images, en imagination et en imaginaire. Pour partir en voyage il suffit d’un nuage, d’un peu de temps, d’un peu de vent, et au bout d’un moment on aura le vaisseau avec tout l’équipage, leurs visages un à un et la carte au trésor pour savoir où aller, aborder loin et flou sur une île pas déserte qui sera peuplée, au choix, de chats taignes duveteux, d’animaux fantastiques, de fleurs magnifiques ou de villes invisibles. Le nuage de devant se fera rond ou pointu pour jouer l’avant-garde, ils s’effilocheront comme une jupe dans les ronces ou se feront grand groupe, opaque et menaçant pour tester nos courages. On respirera plus vite, concentrés et studieux pour écarter l’obstacle, ce sera juste un cauchemar ou une guerre pour de vrai. Il faudra se lever, aller se réfugier dans un coin abrité, en attendant, patients, que les idées reviennent à l’étude des nuages et de ce qu’ils nous disent d’histoires drôles ou terribles, ou tendres ou fantastiques. Alors pourra reprendre la grande quête de l’image, du mirage, du trompe-l’œil, de tout ce qu’il nous faut. Ce sera à chacun•e de se perfectionner dans l’usage des nuages, d’en faire un livre majeur qui reste à rédiger comme il a été fait pour l’usage du monde par Nicolas Bouvier

La riche friche

Blog, Pense bête, , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

La friche est riche
Riche de ronces pas du tout rondes
De nids douillets dissimulés
De jeunes rejets bien camouflés
De plein de bêtes toujours au fait
De tous les coins et les recoins
Pour se blottir, vivre en retrait

La friche est riche
De pieds de nez
Aux alignés, aux bien rangés
Aux habitudes, aux rectitudes
Aux planifiés, aux abonnés
Aux grands éloges, aux effets de toges
Aux mots qui ronflent, aux chevilles qui gonflent

La rime est frime
Et riche la friche
Et friche la rime
Et friche la frime
Et frime la riche
Et riche la rime

Trognes

Blog, Pense bête, , , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Une trogne. Le nom viendrait peut-être du latin, du gaulois et se serait transformé, sûrement par troncature, par dérive, par glissement ou par similitude. Qu’on parte du museau ou bien encore du groin, qu’il soit plutôt question d’élaguer, d’étêter, de ne garder que le moignon, c’est un mot pour les grands, pas pour les nouveau-nés, un mot qui fera de vous quelqu’un d’un peu spécial, avec une vie qui sort des autoroutes battues, qui vous fera une bouille qu’on ne trouvera jamais sur les feuilles des élèves dans les cours de dessin, avec les yeux au centre et le haut des oreilles toujours bien parallèles aux sourcils, parenthèses. Quand la vie ou la scie coupe où il ne faut pas, qu’alors il manque un bout ou que la cicatrice rajoute de la matière, épaissit et complète pour faire l’unicité, la trogne sera belle, quels que soient les critères pourvu qu’on les oublie. Ébranché par la vie, fatigué, épuisé, essoré ou rincé, quand les bras tombent si bas qu’ils nous mettent à genoux, ou abreuvé de trop, de trop bon, de trop riche, d’amour ou bien de vide, on finira toujours avec ce quelque chose d’un peu particulier. On aura un parfum vraiment inimitable, une odeur qu’on ne peut définir et puis dire juste en utilisant un seul mot bien précis, plutôt une senteur en volutes tout autour qui dit une vie dehors à la pluie et au vent ou bien une existence ouatinée au dedans. La trogne saura toujours intriguer et amener, les questions, les pourquoi, les envies de savoir parce qu’on supposera des choses extraordinaires, des histoires dangereuses ou d’une grande volupté, des histoires qu’on ne lira pas à n’importe qui, qui laissent dehors le lisse, le poli, le gentil, le moyen raisonnable, mais où on trouvera tout ce qui fera de nous un clochard merveilleux, un clochard malheureux ou un clochard céleste comme ceux qu’on peut trouver entre les pages du livre de Thomas Vinau

La chevêchette de Villette

Ateliers, Tiers Livre, , 
Texte écrit dans l'atelier en ligne du Tiers Livre de François Bon. C'est ouvert à tous, alors à vous aussi : pour écrire, lire, chercher, apprendre, essayer, découvrir, échanger... , c'est ici

C’est un tout petit oiseau, la chevêchette d’Europe. Pas plus grosse qu’un poing, mais l’air bien décidé. Deux yeux jaunes de chouette, mais pas ces énormes cernes qui font caricature. Elle a des sourcils blancs, tant devant que derrière puisqu’elle a sur la nuque, une fausse face d’elle-même destinée à tromper ses ennemis potentiels.

La pierre doit être lourde, son poids fera sa force, sa beauté et son âme. Il faut qu’elle soit compacte sans fissures ni défauts, mais pas non plus trop lisse pour éviter l’ennui. Il faut pouvoir tourner ses faiblesses en détail.

Sa tête est presque une boule et son corps presque un œuf. Sa queue n’est pas très longue, on ne voit pas ses pattes, bien cachées dans les plumes quand elle est installée à la cime d’un sapin.

La pierre n’est pas très sombre, c’est du marbre de Villette, la noire mine du crayon suffira pour tracer les grandes lignes de l’oiseau. Ensuite bien soigneusement, affûter les ciseaux. Vérifier le compresseur, le masque pour le nez, le casque pour les oreilles et bien sur les lunettes pour protéger les yeux.

Posée sur la pierre froide, une main poussiéreuse dont les doigts, distraitement, fourragent dans la chaleur des plumes de l’oiseau

Merci, Jean, pour le temps, les échanges et les mains

Le nez

Blog, Pense bête, , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Ça commencera par là, par le nez, par le pif. Pas d’écouteurs pour lui, de paupières pour le clore, pas de dents à serrer pour qu’il puisse éviter tout le désagréable, pas de mains dans les poches pour rester entre soi. Le nez attrapera tout, il suffit de l’écouter, même s’il n’a pas les mots. Il a les mots des choses, pas les mots des odeurs comme les yeux, les veinards, ont les mots des couleurs, des formes et des valeurs. Maintenant qu’on est humains et qu’on se tient debout, on l’a bien éloigné de ce qu’il doit sentir, on lui fait la vie dure, on le délaisse un peu, au pays du bitume on l’accuserait même d’être une porte d’entrée pour les toxicités qu’on a déposées là. Pourtant parfois le nez nous dit encore le monde, à sa manière sans mots il nous dit d’aller voir de plus près sous les feuilles, gratter au pied des arbres pour voir les champignons, il nous dit que juste là, on a posé le pied sur une touffe de thym et que la belle feuille verte est celle de l’ail des ours et non pas du muguet. Il nous dira aussi qu’une bête a dormi là, les yeux confirmeront qu’elle a gratté la terre, enlevé toutes les feuilles, les brindilles et les pierres pour retrouver l’humus quand nous autres humains, accumulons les couches, de litières, de matelas, pour nous en isoler, malgré les sons qui disent les liens forts qui unissent, et humus et humain. Quand le jour se fera sombre, ce sera encore le nez qui nous dira le feu, sa fumée, son fumet, que là on trouvera chaleur et compagnie, et la marmite de soupe pour réchauffer l’hiver en attendant l’été et ses fleurs qui feront dire à l’humain que l’on reste, même à celui des villes, que c’est quand même bien que nous ayons gardé cet appendice, ce cap, au milieu de la figure, pour sentir les parfums frais comme des chairs d’enfants, doux comme des hautbois, verts comme des prairies

Lecture en cours : « L’Appel des odeurs », Ryoko Sekiguchi

Mer de nuages

Blog, Pense bête, , , , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

La mer. Sans eau et sans maillot, sans pelle et sans seau, sans saut , sans sceaux, sans sot. Et puis la mer, la mère, l’amer et tous ces mots qui font famille de son, qui ne se distingueront q’une fois qu’on peut les lire ou à cause du contexte, de ce ou bien de ceux qui se trouvent autour d’eux. Alors ici bien sûr, préciser en détail que c’est mer de nuages, une mer pour les oiseaux, les petits comme les gros, les rapaces, les passereaux.
Dans une mer de nuages, ou dessous, ou dessus, parfois aussi dedans, on entendra le vol des couples de grands corbeaux qui battent l’air en chanson bien plus qu’en discrétion. On entendra le cri du pic vert qui s’envole, indigné et inquiet quand il est dérangé, qui bat trois fois des ailes puis qui fait la torpille, sûrement pour mieux plonger, dans cette mer de nuages. Et toujours sur les bords resteront les petits, les troglodytes mignons, les mésanges à tête noires, à têtes bleues, à têtes punks que la mer de nuages ne gênera nullement pour venir picorer les graines de tournesol qu’on a laissées pour elles. Quand on dit mer, juste mer, on pourrait se méprendre et vite croire qu’il n’y vit que poissons et baleines quand une mer de nuages abrite tant d’oiseaux. Alors pour tout savoir de ces différences là, rajouter des questions dans la liste déjà longue des Questions d’importances choisies par Claude Ponti ou juste pour le plaisir, sans risque de se tromper, partir avec Corto pour une petite ballade, dessus la mer salée

Tatouage

Blog, Pense bête, , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Dans les forêts d’ici, il est loin d’être seul. Lui tient encore debout, fier et droit, presque altier malgré les coups de vent et la neige qui pèse, qui pose son poids d’hiver sur les branches les plus fines, jusqu’à les faire casser, à les forcer à rompre. Lors de la saison blanche, ils tombent plus rapidement et les insectes du sol font humus de leur bois le temps de quelques saisons. Lui tient encore debout. Son écorce, déjà, par endroits est tombée, tout autour de son pied au-dessus des racines, les parchemins bruns sombres racontent son histoire, sa vie depuis qu’il vit avec les scolytes. Ces insectes-là et lui, la rencontre vire au drame, au crime passionnel. Les écorces sur le sol sont couvertes de points, de traits et puis de courbes et de ronds minuscules autant que majuscules, tous disent la fatigue de l’arbre moribond, le trop chaud, le trop sec, le manque d’eau bien souvent et le trop d’eau parfois qui l’ont rendu si faible. Ce sont des mots d’insecte, dans un alphabet d’arbre, puisque c’est sous sa peau que se déplace la bête. Elle raconte son histoire, ses amours, ses enfants en sculptant sous l’écorce de sa tête de gouge. Elle hoche, elle dodeline, elle opine et découpe, des copeaux, des parcelles de la chair de l’arbre, du tendre de l’aubier, du bois de sa victime qu’elle jettera à ses pieds. Si le temps est clément et l’attaque raisonnable, l’arbre se remettra, l’insecte ira ailleurs, mais pour lui c’est trop tard, trop de coléoptères ont vu le jour sous sa peau, les temps étaient trop durs, les saisons trop étranges. Lui tient encore debout et son histoire sur lui, tatouée en langue d’arbre se lit comme un roman, comme l’histoire inventée, peut-être pas tant que ça, de ces derniers géants, contée par François Place

Shishaldin

En commun, En images, , 
En commun, dialogue d'affinités entre images et textes.
Ici, avec Antonin Charbouillot

On pourrait presque penser à deux images disjointes, celle du bas, celle du haut, séparées par une bande de nuages en colère, en amas compacté, repoussant et opaque. Comme ces bordures d’avant sur les clichés sépia, savamment détaillées pour nous faire penser au papier déchiré. Aussi à cause du blanc, un peu sale, un peu gris comme pour bien souligner la carrure du nuage. En bas, une discrète ligne de terre et puis beaucoup de mer. Partie haute de l’image, il trône, hautain dans ses vapeurs, son cône d’un beau gris sombre presque aristocratique, drapé d’inaccessible, installé sur son lit comme cette estampe lointaine, il pourrait faire penser au volcan aux cent vues. C’est un volcan aussi et sur une île aussi. Pourtant on est bien loin d’un lieu de pèlerinage aussi bien touristique que spirituel. Au pied du Shishaldin, on est en Alaska. Lui aussi par sa forme, sa prestance, sa présence, et son activité, il reste pour tous ceux qui s’aventurent par-là, accroché pour toujours dans un coin des caboches, comme point de repère, comme figure légendaire ou comme monstre endormi. Aujourd’hui il est gris, un peu sombre et lointain, élégance distinguée. La neige est moins fringante dans la lumière du soir et son trait de fumée sera vite avalé par les nuages du haut. Il est là pour rappeler que la peau de la terre est par endroits très fine, si fine que parfois elle laisse s’échapper le feu et la furie venus de son noyau, que ses démangeaisons sont des tremblements de terre et que les forces en jeu nous sont inaccessibles. Alors quand on est là au fond d’un canoë, à quelques millimètres de la mer de Béring, on se sent grain de pollen dans la fourrure épaisse d’un farouche grizzli, on voudrait simplement passer inaperçu au voisinage du monstre, et puis laisser nos yeux juste à cet endroit-là, juste dans ce cadre-là avec le volcan, la mer et les nuages, le plat et le pointu. Surtout se rappeler que la phrase est jolie quand les mots vont ensemble même si séparément ces mots n’ont revêtu ni dorures ni soieries

Et pour continuer le voyage aux côtés d’Antonin : https://antonincharbouillot.com

Dans la montée

Livres et revues, Parus, , 
Paru, avec plein d'autres, dans la revue "Les villes en voix", janvier 2024.
Les villes en voix

Dans la montée, le corps reprend le dessus. Il s’échauffe, il s’essouffle, il renâcle, les jambes ronchonnent, se plaignent et se traînent, on crache nos poumons avec l’air qu’ils réchauffent. Dans la montée, on se recentre sur soi, sur le dedans de soi, sur la machine qui freine quand on aimerait tant se mettre à virevolter. Dans la montée, les yeux se rapprochent du sol, des racines et des feuilles, des pierres et des rochers. On ne voit plus qu’à peine un demi-mètre plus loin que le bout de ses pieds.
Mais quand on est en haut, une fois sur le plateau, là on voit bien plus loin, bien plus loin et bien mieux que quand on est en bas. La ville semble si petite qu’on revoit les jouets que l’on avait enfant, les châteaux justes construits en empilant des cubes et les autos volantes qu’on déplace d’une main sale aux doigts courts et potelés et qui glissent sur le pont au-dessus de la rivière faite de papier doré. Alors le coin des lèvres se relève tout seul d’un sourire attendri, et tout reprend sa place quand on constate que l’arbre, même tout nu en hiver, reste en toute majesté, le gardien de nos mondes