Tous les articles par Juliette Derimay

A ménager

Blog, Pense bête, , , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

La montagne, ça monte et ça descends, ça se courbe, s’infléchit, ça tournicote aussi, ça dévale, ça déboule et puis on est en bas et il faut remonter pour pouvoir une fois de plus, dégringoler encore. Mais voilà, remonter, ça fatigue davantage que se laisser glisser. Alors on a construit des choses mécaniques, pour monter aussi vite qu’on sera redescendu. Mouvement perpétuel, agitation constante à entretenir sans fin pour suivre le mouvement. Ce serait caprice d’enfant, on en resterait là, mais l’enfant devenu grand pourra aménager avec les grands moyens.
Alors, aménager.
Équiper en vue d’un certain type d’exploitation. Aménager un fleuve, une vallée. Aménager une forêt, un bois. En organiser l’exploitation. Avec le préfixe a, exprimant l’idée d’absence, de privation, souvent dit : a privatif, qu’on trouve dans les termes amoral, asocial, analphabète, etc. (Dictionnaire de l’Académie française). Aménager donc, faire des aménagements, sans ménagements. Sans prêter attention à ce qu’on aménage à tout ce qui vit là selon son propre rythme. Et toutes celles et tous ceux qui sont là, qu’on ne voit pas, les esprits, les histoires, les cabanes camouflées, souvenirs, invisibles, juste une composition qui fait naitre la beauté entre courbes et contrastes. Oui, mais aménager, il faut aménager, sans aucun ménagement. Peut-être, faire disparaître les sapins sur la crête, les arbres aux essences autres qui font naitre leur feuillage avec d’autres couleurs, au moment qu’ils choisissent comme le plus propice à leur développement propre, leur croissance, leur survie.
Oui, mais, aménager.
Oui, mais voilà souvent le ménagement me manque. Alors, se réfugier entre deux catastrophes bien au chaud dans les livres. Entre nous et dehors, que du blanc et du noir, du à toi ou à moi, alors qu’avec les mots, la nuance est immense, ne pas céder au tout sans tomber dans le rien, aménager le monde tout en le ménageant, écrire en modulant, ménager la distance et varier les points de vue, voir la vie et ses vagues par les yeux de Bernard, de Louis, de Neville, de Jinny, de Susan, de Rhoda et un peu Percival. Merci Virginia Woolf pour ces beaux ménagements

Vague

Blog, Pense bête, , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Au départ on aurait quelque chose de tranquille, une excroissance, une butte, une sorte de monticule, et puis ça grandirait, on aurait une colline, une éminence, un dôme, et puis une montagne et bientôt un massif. Ensuite ce serait le croche-patte, le haut qui part plus vite et plus loin que le bas, tout en déséquilibre, fauché par le ressac. Le sommet qui s’émiette, des atomes autonomes quittant la vague mère. Ça s’écroule ça bascule ça valdingue, ou bien ça s’effiloche, ça tourne au blanc d’écume, ça s’allonge sur le sable. Le rouleau se défait et le rond s’aplatit. C’est cette vague sur le sable, qui, en retournant à l’eau, viendra faire déferler la vague qui la suit. Mouvement perpétuel, respiration de mer. Lascives ou bien hargneuses, tranquilles ou étirées, elles auront un long nez, un visage arrondi, des oreilles décollées, des sourcils en bataille, de doux yeux en amande, un menton en galoche, des paumettes saillantes, avec une peau lisse ou piquetée d’algues brunes ou bien d’algues violettes les jours de couperose. À bien y regarder, chaque vague sera différente, un seul nom pour elles toutes, de même qu’on dit visage pour tant de mines différentes. Peut-être ce qui nous fait fixer pendant des heures ces rouleaux incomplets qui du bleu passent au blanc et d’unis se divisent, des tubes presque parfaits qui explosent en paillettes, ou en larmes infinies. Au bout d’un moment long à regarder la mer, le regard se fait vague et dévie le rouleau. Échanges entre nos têtes et celle de la mer, influences réciproques, vagues, floues et vaporeuses, elles diront la couleur de ce qu’on veut y voir. Pour peu que la nuit tombe et que les vagues frappent fort les rochers noirs et sombres, on se retrouvera du côté des Roches Douvres, assister terrifiés au combat de Gilliatt et de la fameuse pieuvre déposée par Hugo sur ces rochers barbares. Roulés entre les pages et trainés par les mots, on fermera le livre, trempés, exténués, encore tout retournés d’avoir été admis quelques centaines de pages parmi les héroïques travailleurs de la mer, invités par les vagues à enrouler les pages

Le motif dans le tapis

Blog, Pense bête, , , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Enlever les chaussures, y fourrer les chaussettes, faire un nœud compliqué impliquant les lacets en haut du sac à dos, rouler jusqu’aux mollets le bas du pantalon, et puis se redresser, les épaules en arrière, la tête un peu levée, le visage vers le ciel, les yeux moitié fermés pour respirer plus fort cet air venu des eaux encore tout couvert d’algues. Le regard aux grands bleus, se raccroche parfois aux blancheurs des nuages ou bien à celles des vagues, l’une comme l’autre maladroites pour soutenir le solide des grandes résolutions mais expertes en rêveries. Alors les pieds s’y mettent, ils grattent par ci, par là, se délectent au passage des grains de sable secs, de leur douce chaleur et de leur fluidité. Replier les orteils et puis les déplier, et puis recommencer, infinie latitude pour ces dix doigts de pieds d’habitude prisonniers de chaussures bien fermées, sentir dessous nos plantes des textures différentes des usuelles chaussettes, comme quand on marche pieds nus sur un tapis épais. Volupté des orteils qui intrigue le regard, l’invite à redescendre, se détacher du bleu pour se poser au sable. Laissant la peau goûter aux caresses des grains, les yeux vont se promener dans les histoires de l’eau qui s’écoule sur la plage, emmenant là des fragments et formant des rivières qui se rejoignent ici et se divisent ailleurs, et qui se perdent aussi dans le désert des brisures, cailloux et coquillages concassés par le temps, par les vagues et le vent, eux qu’on dit éléments. Toujours la même histoire des motifs de la plage, flammes, flammèches et volutes, un motif qui revient et se retrouve partout, obsession fascinante, charme et ensorcellement de ce dessein discret qui repasse, qu’on retrouve, et qu’on déifiera sans jamais réussir à trouver les bons mots pour pouvoir l’enfermer dans une description, pour se rendre enfin compte que le motif lui-même n’est plus si important quand la recherche devient l’objet même de l’histoire, le motif principal

Pour le titre et l’idée, merci à Henry James

Littéralement prendre eau

Blog, Pense bête, , , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Littoral, littéral, juste à cause d’une lettre, ce serait tout autre chose, ce ne serait plus le même monde, on y perdrait ses eaux autant que son latin, alors qu’il suffirait de mettre le e dans l’o, pour écrire sur la mer, bien posée sur la terre, crayon et papier d’arbre. Laisser doucement flotter un regard calme et doux, éviter le coup d’œil, écarter le tape-à-l’œil, en réconciliation. Pourtant il est des soirs, sombres et terrifiants, quand terre et mer s’affrontent, ce sont vagues, déferlantes, voire rouleaux ou brisants, lames de fond, maelströms. Contrepoint à ces rages, il est parfois aussi de ces tentatives douces, usures et grignotages, écumes en dentelles, délicates, transparentes, infiniment plus blanches que les lourdes armes blanches des paquets de mer d’hiver et des soirs de tempêtes quand ça cogne et ça hurle dans un délire de bruit, de furie, de colère, une avidité monstre d’arracher à la terre des morceaux de falaises et des tomberaux de sable. Détruire l’œuvre du temps, manœuvre pleine de rancœur, de quoi tuer dans l’œuf la moindre velléité d’apaisement et de trêve entre les sœurs ennemies, siamoises terre et mer. Alors offrir une plume comme le ferait un oiseau, comme un macareux moine, oiseau de haute mer qui élève ses petits dans un terrier creusé tout en haut des falaises, en guise de hors-d’œuvre pour une tentative de tisser des liens forts, de faire des nœuds solides, comme ceux des marins entre les mots et l’eau, en œnologue des phrases. Se comporter enfin devant ce point de bascule entre l’eau et la terre, non pas comme un poisson qui devrait sortir de l’eau ou un félin frileux à l’idée de mouiller son pelage tacheté, mais comme un intrépide navigateur d’antan, un Magellan, un Cook ou bien un Lapérouse dont les journaux de bord et les récits de voyages sont des façons si belles de coudre à mots serrés, en fine littérature, les franges du littoral avec les rêves du large

Nervures

Blog, Pense bête, , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Commencer par le haut, commencer par le bas, la question n’a pas de sens, il suffit simplement de retourner la feuille. Les artères principales se divisent en plus petites, se divisent en plus petites et encore en plus petites, en chemins vicinaux. Scruter dans l’autre sens, des régions reculées, des deltas, des montagnes, on rejoint des torrents, des ruisseaux, des rivières, des fleuves et puis des routes à plusieurs grosses voix, des troncs jusqu’aux racines. À suivre avec le doigt les si fines lignes bleues tracées sur le papier d’une carte routière, se noyer dans les noms, les noms en italique, les brindilles, radicelles, filets d’eau et nervures. Nervures, comme des nerfs, ces nerfs qui entremêlent les messages de l’aller avec ceux du retour, depuis l’élan des doigts jusqu’à notre encéphale, qui lui renvoie les phrases que l’on divise en mots en mouvements des doigts qui choisissent la bonne touche, la courbe du crayon ou le zigzag du N, comme dans le mot Nervure. Les nervures de ces textes dans lesquelles se perdre, revenir sur ses pas pour repartir encore par un autre chemin, s’égarer, se tromper, ne plus s’y retrouver entre l’œil et le doigt et la tête au milieu.
Tout ça serait bien trop simple s’il suffisait de suivre les empreintes de pattes déposées par l’oiseau entre deux envolées, car restent à capturer les insectes et le vent, les accrocs, les odeurs, les ombres et les textures même par les jours de pluie, pour faire des arbres des mots et les habiller beaux quand les nervures des feuilles et les pattes d’oiseaux ont un squelette commun et un seul alphabet de si peu de caractères. Se sentir certains jours requin en aquarium et parfois suivre la ligne des nervures de la feuille pour ensuite se rendre compte qu’on est parti si loin, qu’on écrit simplement en dehors du papier

Jaune

Blog, Pense bête, , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Il suffit de trois pas et d’un coup d’œil à gauche puis un coup d’œil à droite, elles sont toutes sous nos yeux. Pissenlits et narcisses primevères et forsythias avec tout autour d’elles des abeilles rayées qui s’accordent et s’alignent, une rayure sur deux, à leur jaune printanier. Le jaune des jonquilles, le jaune du printemps celui qui nous rajoute un peu de rose aux joues et peut-être même aux jours. Le jaune d’encore frisquet, mais de déjà moins froid, le jaune du bientôt vert, du grand retour des feuilles, pour qu’on puisse y écrire les histoires de l’été, de la saison du chaud, lui aussi bon ami du jaune et de ses teintes. On dit jaune et pas jone, et on l’écrira jaune avec au pour le o, le même que l’on retrouve par exemple dans Rimbaud, sinon le o serait jaune alors que chez Rimbaud le o c’est pour le bleu, le violet de Ses Yeux. Chez lui le o est bleu, bleu comme le ciel est bleu quand il fait beau et bleu, comme le ciel sans nuage, car les nuages sont blancs, blancs comme il voit le e, le e de dans la lune, de dedans la nuit noire, noire comme un a de mouche velue et éclatante, le noir profond et sombre, celui des cruautés, des puanteurs cruelles. Et quand revient le jour une fois refermées les portes de la nuit, les portes du noir et blanc, retrouver tous les jaunes sur les ailes des oiseaux, sur celles du chardonneret, sur celles de la mésange eux qui resteront bien jaunes quand beaucoup d’autres jaunes qui se mélangent au temps finiront dès l’automne en orangé de Chine, en ocre ou en garance, en carmin, en terre d’ombre, puis en brun comme l’humus et comme les feuilles mortes. Quand passeront les couleurs, de saison en saison, de pâlies en ternies, délavées ou fanées, resteront les voyelles pour les écrire encore quand elles ne sont plus là, ne sont que souvenirs de l’éclat foudroyant du violet de Ses Yeux

Voyelles

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

Arthur Rimbaud

Attendre

Blog, Pense bête, , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

D’habitude, la montagne est là. Juste là, juste en face. Tu la vois par la fenêtre, tu la vois quand tu passes sans regarder, tu la vois quand tu t’arrêtes pour regarder. Et aujourd’hui tu ne peux pas la voir. Pas avec tes yeux. Tu la vois avec tes souvenirs. Tes souvenirs sont en noir et blanc, neige claire et rocher d’ombre, tous brillants d’eau de fonte et de rayons de soleil, peut-être quelques sapins tracés au crayon gras, squelettes de poissons sans la tête ni la queue. Et puis aujourd’hui rien, un rien qui laisse la place, bien plus que d’habitude, aux montagnes fantastiques qui nous emmèneraient très longtemps en avant, ou longtemps en arrière ou bien loin de tout ça dans des montagnes dignes de celles de la folie. Les nuages se déplacent, tu restes à l’affut, là, devant la fenêtre fermée. L’affut est un moment réduit comme une sauce, un concentré de temps, un jus fort de moments et le reste entre deux on le laisse s’en aller. S’en iront donc par là les cent pas lents et lourds quand les pieds sont ici et que la tête est ailleurs, impatiences soupirées, doigts aux ongles grattouillés, voire rongés pour certains, les mains dans les cheveux, les jeux avec le mains, les immobilités qui se sentent agacées même par le souffle d’air de la respiration, comme si elle perturbait le ressac des vagues du regard dans le vague. Les attentes dans le vide qui nous laisseront enfin, aller ouvrir les malles de toutes ces choses gardées juste pour les au cas où, les on ne sait jamais. Et puis il y a l’oiseau qui vient se poser là et puis nous rappeler qu’on était dans l’attente, d’un mot comme d’un oiseau, dans l’espoir de le voir, dans l’espérance d’écrire. Sortir de ses rêveries et être dans l’instant, sans regrets, sans soupirs, lui voler dans les plumes pour mieux le contempler, lui qui nous dépose là, dans la contemplation de ce qui est juste là et qu’on ne regarde pas, qu’on découvre parfois au détour d’une page, comme celles de Julien Gracq qui a dans ses carnets de si beaux paysages et qui nous dépose là, juste au milieu du lieu

L’usage des nuages

Blog, Pense bête, , , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

À l’arrière de nos cous, la colonne vertébrale, sur l’avant les entrées pour les arrivées d’air et puis de carburants, solides comme liquides. Avec ces contraintes-là de notre cou d’humains, on est plutôt construits pour regarder droit devant. Se pencher vers par terre, pas de difficultés, on a tout pour le faire, les genoux et les hanches se plient dans le bon sens. Le compliqué commence quand un veut regarder, vers le haut, vers l’en l’air. Le visage sous la pluie, sous les flocons de neige, la nuit sous les étoiles, le jour sous les nuages. Les laisser nous noyer, ces moutons si légers, nous emmener ailleurs bien au-delà des images, en imagination et en imaginaire. Pour partir en voyage il suffit d’un nuage, d’un peu de temps, d’un peu de vent, et au bout d’un moment on aura le vaisseau avec tout l’équipage, leurs visages un à un et la carte au trésor pour savoir où aller, aborder loin et flou sur une île pas déserte qui sera peuplée, au choix, de chats taignes duveteux, d’animaux fantastiques, de fleurs magnifiques ou de villes invisibles. Le nuage de devant se fera rond ou pointu pour jouer l’avant-garde, ils s’effilocheront comme une jupe dans les ronces ou se feront grand groupe, opaque et menaçant pour tester nos courages. On respirera plus vite, concentrés et studieux pour écarter l’obstacle, ce sera juste un cauchemar ou une guerre pour de vrai. Il faudra se lever, aller se réfugier dans un coin abrité, en attendant, patients, que les idées reviennent à l’étude des nuages et de ce qu’ils nous disent d’histoires drôles ou terribles, ou tendres ou fantastiques. Alors pourra reprendre la grande quête de l’image, du mirage, du trompe-l’œil, de tout ce qu’il nous faut. Ce sera à chacun•e de se perfectionner dans l’usage des nuages, d’en faire un livre majeur qui reste à rédiger comme il a été fait pour l’usage du monde par Nicolas Bouvier

La riche friche

Blog, Pense bête, , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

La friche est riche
Riche de ronces pas du tout rondes
De nids douillets dissimulés
De jeunes rejets bien camouflés
De plein de bêtes toujours au fait
De tous les coins et les recoins
Pour se blottir, vivre en retrait

La friche est riche
De pieds de nez
Aux alignés, aux bien rangés
Aux habitudes, aux rectitudes
Aux planifiés, aux abonnés
Aux grands éloges, aux effets de toges
Aux mots qui ronflent, aux chevilles qui gonflent

La rime est frime
Et riche la friche
Et friche la rime
Et friche la frime
Et frime la riche
Et riche la rime

Trognes

Blog, Pense bête, , , 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Une trogne. Le nom viendrait peut-être du latin, du gaulois et se serait transformé, sûrement par troncature, par dérive, par glissement ou par similitude. Qu’on parte du museau ou bien encore du groin, qu’il soit plutôt question d’élaguer, d’étêter, de ne garder que le moignon, c’est un mot pour les grands, pas pour les nouveau-nés, un mot qui fera de vous quelqu’un d’un peu spécial, avec une vie qui sort des autoroutes battues, qui vous fera une bouille qu’on ne trouvera jamais sur les feuilles des élèves dans les cours de dessin, avec les yeux au centre et le haut des oreilles toujours bien parallèles aux sourcils, parenthèses. Quand la vie ou la scie coupe où il ne faut pas, qu’alors il manque un bout ou que la cicatrice rajoute de la matière, épaissit et complète pour faire l’unicité, la trogne sera belle, quels que soient les critères pourvu qu’on les oublie. Ébranché par la vie, fatigué, épuisé, essoré ou rincé, quand les bras tombent si bas qu’ils nous mettent à genoux, ou abreuvé de trop, de trop bon, de trop riche, d’amour ou bien de vide, on finira toujours avec ce quelque chose d’un peu particulier. On aura un parfum vraiment inimitable, une odeur qu’on ne peut définir et puis dire juste en utilisant un seul mot bien précis, plutôt une senteur en volutes tout autour qui dit une vie dehors à la pluie et au vent ou bien une existence ouatinée au dedans. La trogne saura toujours intriguer et amener, les questions, les pourquoi, les envies de savoir parce qu’on supposera des choses extraordinaires, des histoires dangereuses ou d’une grande volupté, des histoires qu’on ne lira pas à n’importe qui, qui laissent dehors le lisse, le poli, le gentil, le moyen raisonnable, mais où on trouvera tout ce qui fera de nous un clochard merveilleux, un clochard malheureux ou un clochard céleste comme ceux qu’on peut trouver entre les pages du livre de Thomas Vinau