Archives mensuelles : octobre 2024

Chapeau bas

Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Un chapeau se pose en haut, tout en haut, au plus haut. En haut du crâne pour les humains, en haut du texte pour la presse, en haut du pied pour les bolets, les tricholomes, les amanites, lépiotes, lactaires, russules, agarics ou polypores. Les champignons ont des chapeaux qui les protègent de l’eau, qui protègent leurs chères spores, leurs lamelles délicates, fragiles, toutes en finesse, de ce qui tombe des arbres, de ce qui tombe du ciel, attiré par la terre. Les chapeaux de champignons ont des couleurs toutes douces, des tons pastel sereins, veloutés et graciles, ou du brillant glissant, plus lisse que la glace, du glaçage de fiesta, peinture métallisée digne d’une voiture volée. Les champignons mignons ont voué toute leur vie, ils ont une dévotion pour le petit détail, la frêle subtilité qui va en faire baver tout un tas de ronds de chapeau au moindre mycologue. Entre un bolet ceci ou un bolet cela, une amanite par ci, une amanite par là, les différences parfois sont d’une subtilité à nous faire venir en tête le travail sur le texte de ceux qui tentent d’écrire, de mettre en mots le monde au risque de finir avec les zigotos qui travaillent du chapeau. Du temps des mousquetaires c’était chapeau à plumes, alors on était trois dans le titre du roman et quatre dans l’histoire, sans compter, il est vrai, les capes et les épées. De ces incohérences sur les dénombrements, comme sur tout le tragique tout au long de l’histoire et puis les trahisons, les meurtres et les ruptures, faire porter le chapeau à celui qui écrit, lui faire porter le chapeau de tout le dur du monde, c’est faire le tour des choses sur les chapeaux de roues et manquer tout le beau caché dans le détail, le grand subtil du style quand le monde est ainsi que l’ont fait les humains, de guerres et de batailles, de réactions grossières quand il aurait fallu pour une fois réfléchir, inviter la nuance et prendre le temps des mots, surtout du choix des mots. C’est faire le tour des choses sur les chapeaux de roues et manquer tout ce qui mériterait chapeau bas

Bois

Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Rien de l’impératif ne coule dans ce bois-là. Pas de liquide ici, mais plutôt du solide, du bois de promenons-nous, de la petite forêt, du bois au doux dessous garni de feuilles mortes. Du bois tout d’abord vert, feuillu, un peu espiègle, grand échalas tout fin, avide de lumière qui file vers les hauteurs. Il deviendra grand sage, imposant et robuste, vieux savant philosophe, érudit et nourrit des relations nouées avec les autres êtres vivants aux alentours, champignons, plantes diverses et bestioles en tous genres. Parfois, suivant le plan de coupe, il deviendra juste bois, du bois en tant que matière, du bois pour la sculpture, les meubles ou la charpente. Ou du bois à brûler. De la pâte à papier. Le regretter ou pas, la question n’est pas là et la réponse non plus, même si j’aurais aimé pouvoir un peu aider, moi qui aime tant les bois. De bois, pas l’un sans l’autre, mais seulement dans un sens, depuis le bois plein de sève jusqu’au bois serré sec. Alors pour commencer, penser au bois sur pied, pour les arbres plus grands que soi, promenons-nous dans les bois, lauriers coupés ou pas, allons encore au bois, gratter nos peurs d’enfants, nos idées d’autres fois, nos trop classiques des contes, sur l’écorce des grands hêtres, châtaigniers, peupliers, tous dignes templiers. Au bois, on va chercher tout ça, dans le petit bois de Saint-Amand, la grande forêt de Sherwood, ou bien à Brocéliande, toujours du plus grand que soi, du géant pacifique qui protège de son ombre, au géant querelleur qui tourmente de son ombre. Auprès de mon arbre, on apprendra tout ça et puis bien plus encore, de ces géants qui poussent sans jamais demander rien, qui poussent un peu à droite ou bien un peu à gauche quand ils sont empêchés, qui vivent, eux, pour de bon, d’amour et d’eau de pluie, même quand l’amour est loin. Alors aimer le bois jusqu’à aimer le papier, pouvoir boire les paroles des écrivains d’avant, voire d’il y a très longtemps, aimer le bois du fauteuil où on s’installe pour lire, aimer le papier pâle ou pousseront les phrases qui font naître les textes, tout ça ne serait pas si le papier n’était pas, si le bois n’était pas