Archives mensuelles : janvier 2024

Shishaldin

En commun, En images, , 
En commun, dialogue d'affinités entre images et textes.
Ici, avec Antonin Charbouillot

On pourrait presque penser à deux images disjointes, celle du bas, celle du haut, séparées par une bande de nuages en colère, en amas compacté, repoussant et opaque. Comme ces bordures d’avant sur les clichés sépia, savamment détaillées pour nous faire penser au papier déchiré. Aussi à cause du blanc, un peu sale, un peu gris comme pour bien souligner la carrure du nuage. En bas, une discrète ligne de terre et puis beaucoup de mer. Partie haute de l’image, il trône, hautain dans ses vapeurs, son cône d’un beau gris sombre presque aristocratique, drapé d’inaccessible, installé sur son lit comme cette estampe lointaine, il pourrait faire penser au volcan aux cent vues. C’est un volcan aussi et sur une île aussi. Pourtant on est bien loin d’un lieu de pèlerinage aussi bien touristique que spirituel. Au pied du Shishaldin, on est en Alaska. Lui aussi par sa forme, sa prestance, sa présence, et son activité, il reste pour tous ceux qui s’aventurent par-là, accroché pour toujours dans un coin des caboches, comme point de repère, comme figure légendaire ou comme monstre endormi. Aujourd’hui il est gris, un peu sombre et lointain, élégance distinguée. La neige est moins fringante dans la lumière du soir et son trait de fumée sera vite avalé par les nuages du haut. Il est là pour rappeler que la peau de la terre est par endroits très fine, si fine que parfois elle laisse s’échapper le feu et la furie venus de son noyau, que ses démangeaisons sont des tremblements de terre et que les forces en jeu nous sont inaccessibles. Alors quand on est là au fond d’un canoë, à quelques millimètres de la mer de Béring, on se sent grain de pollen dans la fourrure épaisse d’un farouche grizzli, on voudrait simplement passer inaperçu au voisinage du monstre, et puis laisser nos yeux juste à cet endroit-là, juste dans ce cadre-là avec le volcan, la mer et les nuages, le plat et le pointu. Surtout se rappeler que la phrase est jolie quand les mots vont ensemble même si séparément ces mots n’ont revêtu ni dorures ni soieries

Et pour continuer le voyage aux côtés d’Antonin : https://antonincharbouillot.com

Dans la montée

Livres et revues, Parus, , 
Paru, avec plein d'autres, dans la revue "Les villes en voix", janvier 2024.
Les villes en voix

Dans la montée, le corps reprend le dessus. Il s’échauffe, il s’essouffle, il renâcle, les jambes ronchonnent, se plaignent et se traînent, on crache nos poumons avec l’air qu’ils réchauffent. Dans la montée, on se recentre sur soi, sur le dedans de soi, sur la machine qui freine quand on aimerait tant se mettre à virevolter. Dans la montée, les yeux se rapprochent du sol, des racines et des feuilles, des pierres et des rochers. On ne voit plus qu’à peine un demi-mètre plus loin que le bout de ses pieds.
Mais quand on est en haut, une fois sur le plateau, là on voit bien plus loin, bien plus loin et bien mieux que quand on est en bas. La ville semble si petite qu’on revoit les jouets que l’on avait enfant, les châteaux justes construits en empilant des cubes et les autos volantes qu’on déplace d’une main sale aux doigts courts et potelés et qui glissent sur le pont au-dessus de la rivière faite de papier doré. Alors le coin des lèvres se relève tout seul d’un sourire attendri, et tout reprend sa place quand on constate que l’arbre, même tout nu en hiver, reste en toute majesté, le gardien de nos mondes

Patience

Blog, Pense bête, 
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Il fait froid. Il a fait froid toute la nuit, mais le petit jour qui vient pousse devant lui l’humide, cette peau un peu plus lourde qui fera la rosée, le givre et ses cristaux, le blanc, même sans la neige. Il n’y a pas de bascule, pas d’avant ni d’après, pas de couperet net. On est comme dans un sas ouvert de chaque côté, sans plafond ni plancher, sans aucun mur non plus. Une continuité qui va du sombre au clair, de la nuit jusqu’au jour. Il a suffi d’attendre. Mais sans résignation, sans penser à autre chose en soupirant très fort. Attendre avec patience, garder l’idée en tête, si proche de l’obsession, pour pouvoir profiter de chacune des étapes comme d’un instant unique, comme d’un instantané qui coulerait comme de l’eau, qu’on ne pourrait arrêter qu’en faisant une photo. Un présent continu, une attention flottante qui se laisserait aller, mais ferait quand même l’effort de rester en surface, ne pas se laisser couler. Une attention comme celle du félin affamé, qui reste sans bouger presque en éternité après avoir, quand même, vérifié plusieurs fois que dans ce terrier-là il n’y a qu’une sortie. Une attention qui serait celle du photographe qui attend immobile, une fois les réglages faits, que le nuage s’en aille, que la lumière se pose juste là où il faut et juste comme il faut, comme dans ses pensées. Une attention comme celle de qui voudrait écrire et cherche le mot juste dans tous les mots qui passent sans se laisser distraire, sans jamais se laisser entièrement détourner par tout ce dictionnaire qui vient vous tirailler, vous tirer par la manche pour vous faire dévier, vers le fade, le facile et choisir finalement un synonyme banal qui tiédirait le texte quand il mériterait bien une attente attentive, toute notre patience pour écrire comme il faut, juste le mot qu’il faut

Voir la mer

Blog, En passant, , 
En passant, petites images glanées au gré d'ici ou là.
Trégon, Bretagne, janvier 2024

Si tu étais oiseau, tu l’aurais vue de loin. Ton regard sur la carte en aurait fait autant. Suivant l’heure de la mer ou bien l’heure de la terre, elle se serait détachée, bleu salé sur vert doux ou sur un brun feuilles mortes en fonction de la saison, suivant la météo, la dentelle fine des vagues ou la bave écumante des déferlantes avides. Et puis toujours laisser pour les mers à marées, la zone d’hésitation, l’estran gris qui s’ajuste, tantôt suivant le flot, regrettant le jusant ou s’amusant encore de ces deux prétendants qui se cherchent toujours sans jamais se rejoindre en amants contrariés par les forces d’attraction, comme sont lune et soleil. C’est alors que pour ceux qui viennent là juste pour voir toute l’affaire se complique. Voir la mer peut devenir un jeu de piste décevant pour peu que le temps du jour soit au gris plus qu’au bleu. Alors pour voir la mer il faut se fier aux signes, aux senteurs, aux odeurs, à l’iode dans l’air, à la vase, aux coquilles, à la lumière plus claire parce qu’elle vient de plus loin. Même quand on habite là et quand on y est né, que l’on soit jeune tige ou arbre centenaire, voir la mer reste encore quelque chose de spécial, une idée à voir loin, loin des gouffres et falaises, loin jusqu’à l’horizon. Une idée d’évasion